Aneh sekali, cara “Born Too Soon” bekerja. Beat drum dan synth-nya masuk dengan energi yang mengajak bergerak: upbeat, catchy, ringan di telinga. Tapi kalau lo duduk sebentar dan benar-benar membaca liriknya, ada sesuatu yang mengganjal. Bukan karena lagunya sedih. Justru karena lagunya tidak merasa sedih, padahal mungkin seharusnya.
Ini kolaborasi ketiga Pewee in the Garage dan Kucingliar setelah “Late Nite Running” (2021) dan “Another Lover” (2022). Keduanya bergerak di koridor synthwave yang sama. “Born Too Soon” tidak keluar dari koridor itu, dan memang tidak berusaha. Synthwave bukan genre yang sedang mencari definisi ulang dirinya sendiri, dan lagu ini tahu itu. Lagu ini menawarkan eksekusi, dan di situ lagu ini berhasil.
Yang paling menarik bukan pada elemen mana yang paling dominan, tapi pada bagaimana semuanya duduk bersama. Kesenduannya tidak berdiam di satu tempat. Ia menyebar tipis di bawah permukaan; di melodi vokal Pewee in the Garage yang tidak pernah benar-benar meledak, di tekstur gitar Kucingliar yang lebih berfungsi sebagai warna daripada tulang punggung aransemen, di chord yang terasa hangat tapi tidak sepenuhnya puas. Beat-nya mengajak joget, tapi ada sesuatu di bawahnya yang menahan.
Lalu liriknya. “Born Too Soon” bercerita tentang perkenalan di lantai dansa, seorang perempuan yang salah menaksir umur seorang pemuda, dan menyadari bahwa gap itu ternyata jauh. Judulnya bisa dibaca dari dua arah: si pemuda yang lahir terlalu cepat sehingga belum cukup tua, atau si perempuan yang hidup di dunia di mana terlihat awet muda adalah pencapaian yang layak dicatat. Ambiguitas ini tampaknya disengaja, dan justru di situlah lagu ini punya kedalaman yang tidak ia pamerkan.
Tapi ada satu baris yang sulit untuk tidak berhenti di sana: “kalau kau kaya, aku mau saja.” Lagu ini menyajikannya sebagai punchline yang mungkin terdengar ringan, menggelitik, selesai. Dan mungkin memang begitu adanya. Tapi bagi yang datang dengan sedikit kesadaran tentang bagaimana perempuan sering kali menavigasi ruang sosial lewat kalkulasi yang sangat sadar — kalkulasi tentang umur, penampilan, dan ya, kekayaan — baris itu tidak sepenuhnya lucu. Bukan karena lagunya salah. Tapi karena ia memilih untuk tidak merasa berat, dan pilihan itu sendiri sudah berbicara sesuatu.
“Born Too Soon” adalah lagu yang tahu batas kemauannya sendiri. Ia tidak mencoba menjadi lebih dari sebuah synthwave yang dikerjakan dengan serius dan disampaikan dengan ringan. Dan dalam keterbatasan yang dipilih sendiri itu, ia justru menemukan ruang untuk pertanyaan yang tidak ia jawab.
Lagu “Born Too Soon” dapat didengarkan di Bandcamp.
